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Con amor

A mi marido Enrique

A mis hijos Nicolas, Juan Enrique y Josefina

A mis nueras Mariana y Josefina

A mi yerno Juan José

A mis nietos Catalina, Bautista, Justina, Juan Ignacio,

Lorenzo y Benjamin.



INTERIORES



El hombre se parecia a si mismo, s6lo que un poco mas,
su rostro luminoso, su silencio profundo como si fuera
inevitable,

pero la mujer parecia

de una especie totalmente diferente a la de una hora atras,
una grulla o una garza, la mirada

en carne viva, parecia loca de felicidad.

Sharon Olds

“Los esposos se despiertan en el espejo del hotel”

(“La materia de este mundo”)



He escrito varios poemas
ninguno llega a decir de mama
la luz de una lampara de acero con cuerpo
de serpiente volcada directa
sobre la camisa o los ojales
la aguja y el hilo iban y venian
con firmeza mamad repasaba
esa es la palabra
los botones/ el brillo de los cuellos/ los pufios:
la blancura era una de sus obsesiones
y la perfeccion de la caida
de un vestido tapado bata pafiuelo de seda
siempre el perfume con ella
en el escote y en el pelo ondulado de joven
en los cajones de los placares y en cuanto importaba
simple y natural
su elegante indiferencia
a casi todo
a nosotros sus hijos
le costaba prestarnos atencion
si no era para sefialar una mancha o un deber
o ponernos en la fila de lo que habia que corregir
sin embargo
no me ha dejado
més marcas que una madre amorosa

de ésas que hacen el pan con sus manos y te arropan
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todas las noches

cuantos hermosos poemas y versos

que me son ajenos (y les serdn a mis hijos)
pero no me desvela

la idea

porque igualmente

siempre quedamos los hijos

haciendo cuentas y ensayos

preguntas

mama era bella refinada estética

yo la mayor parte del tiempo no la vi.

12



VIII

Estas herida -me dijo-

y de sus manos se abrié la misericordia

fue tan extrafio

él esta siempre en el barro revolviendo basura
no busca belleza

para escribir

encuentra en la fealdad

versos

pero en aquel momento

sentados a la mesa de un café

fuimos angeles.
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XII

Pongo fotos

de mi cara y mi cuerpo presentes

como si fueran de otra

persona:

era

de una linea clasica la cara

pero sensual

la que yo miraba

nada o poco queda de ella

sin embargo

veo

cuanto es forma perdida contorno silueta
y me instalo

sin comodidad en la idea: a qué aspirar tanto espejo luminoso
si como escribié el Maestro Quevedo

ahi esté

el tiempo que “ni vuelve ni tropieza”.

27



XIII

No sé qué hacer con un hombre
desesperado

su amor palido me saca de las casillas
anda entre las ruinas y se rie y llora
pero cada tanto

deja caer

perlas

y yo amo las perlas.
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XVI
A mi hermano Oscar Luis.
In memoriam

Mi hermano quiso quedarse a orillas del rio Juramento
que arrojaran sus cenizas en el paraje donde pescaba
con la botella de whisky la coca y los amigos
lejos
pero lejos de donde

me pregunto

no hay eucaliptus ni paraisos ni sauces

no es el paisaje de la pampa no tiene el verde ni la extension
recuerdo fotos de cuando éramos chicos pescando en el Salado
una tarde con los primos y los amigos del barrio

tan lejano todo ahora como el rio Juramento en Salta

o la alegria

(qué es lejos?

(cudl es la medida para lejos y cerca?

no hay patria si no se la elige.
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XVIII

Anoche

la tormenta feroz

golpeaba ventanas y puertas

corri

a cerrarlas

una mujer dando vueltas por la casa
descalza y en camisén

otro remolino

incomprensible

que al fin

mir6 la lluvia anegar el patio y los canteros
como un mar doméstico y oscuro

como el fin del mundo.
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ENTREACTO

Ojala
fuéramos

esta unica noche

un cielo de estrellas.
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EXTERIORES

Con amor
A Silvia Hacha, por la vida compartida

en amistad
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Quizas sélo la ruina podria dar
la medida exacta, como la muerte esta,
en la balanza con el nacimiento,

y la ignorancia con el amor.
Sharon Olds

(“No sé nada”)

“La materia de este mundo”
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I
Todo se vino abajo: los amores los amigos la familia
todo se derrumb6 de un dia para otro como si no
hubiese habido un largo sostenido solapado
proceso de destruccion
pero claro
nos haciamos los distraidos
se puede
porque estas demoliciones
no son
como las naturales: terremotos, sismos, tsunamis
imposible mirar de chanfle: las benditas te arrancan de una vez
y de cuajo
éstas en cambio
proceden
lentas paulatinas
humedad y corrosion de las palabras/ ladinos y mendaces
los hechos que de tan
cotidianos
parecen el pan de cada dia
para almorzar veneno cenar hambre
y uno
pone la mesa

tranquilo.
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Lo mejor

es

tirar la casa abajo

con sus muebles encantos y miserias
para edificar

otra casa

con nuevos muebles encantos y miserias.
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IX

No sé

no sé

hay tantos poetas
iguales a mi

murmurando

hay tantos poetas
diciéndose a si mismos

la palabra mia

pero es un papel no la eternidad

ojo con los gerundios estan prohibidos
y los adverbios

malamente llenamos los espacios

y asi

construimos
la banalidad

cada dia

pero segura la muerte
nos espera

entonces por qué no.
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X1V

No habia estrellas en el cielo yo las pisaba A cada paso
crac crac

como si fueran ranas

pero eran estrellas

las que abiertas a la noche decian
-murmullo insistente de animalitos cantores-
estos cristales rotos no son desgracia

quién sabe por qué ni a quién

veras

reunidos los pedazos

oscuros ya de luz

ciego

Narciso.

56



XV

Nada de lo que habia sido

ganancia

ninguna de las utilidades de los ojos la boca
el escote de los veranos

quedé en pie

ni siquiera de refilén ni siquiera de lejos

aquello desprendido

de algunas sdbanas o del caminar lento

deseo

nada mas irreal
pero seguro

que lo transformado
en volumen

sentido comun

pesadez

serian convenientes
cruces de plata balas
telas negras

sombras para amortiguar
el reflejo

auan.
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XVI

Cuando leo lo que algunos poetas han escrito
sobre la salvaje belleza del mundo
las palabras dispuestas de tal manera
(orfebreria ltcida/ desnuda)
que te hacen decir de inmediato: esto es maravilloso
y en realidad
estan hablando en perfecta desolacién/
como si fueran ellos mismos
juguetes envueltos en celofan
polvoriento y vitrinas cerradas
por la acostumbrada sinrazén de la historia
como si fueran bandadas de péajaros
hacia el fondo oscuro del mar
pero no hay engano
ni en el primer verso/ ni en el segundo/
ni en los siguientes/ tampoco en el oido
que te lleva por el paramo la pampa y la autopista

donde un hombre una mujer un nifio

ninguno de ellos gran cosa/ comunes/ de todos los dias

y en todas partes: Chivilcoy, Praga, Santa Fe, Dolores,

Nueva York
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entre derrumbes y calles/ cloacas y jardines/
numerarios

felices

desdichados/ enamorados

caminan/ el tiempo

interrumpen

tu dia

(qué hora es?

cel sol?

porque no te lo esperabas: la luna asi de redonda
una lagrimita en los tachos de basura

agua limpia corriendo entre las piedras

sed

Cuando leo lo que algunos poetas han escrito
sobre la belleza del mundo

dejo de escribir.
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XVII
anoche
la tormenta feroz

golpeaba ventanas y puertas
corri

a cerrarlas

una mujer dando vueltas por la casa
descalza y en camison
otro remoling
incomprensible
que al fin
mird la lluvia anegar el patio ¥ los canteros
como un mar doméstico y oscuro
como el fin del mundo.
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