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I N É S  L E G A R R E TA

UN AMOR DOMÉSTICO Y OSCURO

E d i c i o n e s  R u i n a s  C i r c u l a r e s
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                                            Con amor

A mi marido Enrique

A mis hijos Nicolás, Juan Enrique y Josefina

A mis nueras Mariana y Josefina

A mi yerno Juan José

A mis nietos Catalina, Bautista, Justina, Juan Ignacio,    

Lorenzo y Benjamín. 
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                                      INTERIORES
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El hombre se parecía a sí mismo, sólo que un poco más,

su rostro luminoso, su silencio profundo como si fuera

inevitable, 

pero la mujer parecía                                                       

de una especie totalmente diferente a la de una hora atrás, 

una grulla o una garza, la mirada

en carne viva, parecía loca de felicidad.    

Sharon Olds

                      

  “Los esposos se despiertan en el espejo del hotel” 

                           (“La materia de este mundo”)
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I

He escrito varios poemas
ninguno llega a decir de mamá
la luz de una lámpara de acero con cuerpo
                       de serpiente volcada directa
sobre la camisa o los ojales
la aguja y el hilo iban y venían 
con firmeza mamá repasaba
esa es la palabra
los botones/ el brillo de los cuellos/ los puños: 
la blancura era una de sus obsesiones
y la perfección de la caída
de un vestido tapado bata pañuelo de seda
siempre el perfume con ella
en el escote y en el pelo ondulado de joven
en los cajones de los placares y en cuanto importaba
simple y natural
su elegante indiferencia
a casi todo 
a nosotros sus hijos
le costaba prestarnos atención
si no era para señalar una mancha o un deber
o ponernos en la fila de lo que había que corregir
sin embargo
no me ha dejado 
más marcas que una madre amorosa
de ésas que hacen el pan con sus manos y te arropan 
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todas las noches
cuántos hermosos poemas y versos 
que me son ajenos (y les serán a mis hijos)
pero no me desvela
la idea
porque igualmente 
siempre quedamos los hijos 
haciendo cuentas y ensayos
preguntas

mamá era bella refinada estética

yo la mayor parte del tiempo no la vi.
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VIII

Estás herida -me dijo-
y de sus manos se abrió la misericordia
fue tan extraño 
él está siempre en el barro revolviendo basura 
no busca belleza 
para escribir 
encuentra en la fealdad 
versos
pero en aquel momento
sentados a la mesa de un café
fuimos ángeles.
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XII

Pongo fotos

de mi cara y mi cuerpo presentes

como si fueran de otra

persona:

era

de una línea clásica la cara

pero sensual

la que yo miraba

nada o poco queda de ella

sin embargo

veo  

cuanto es forma perdida contorno silueta

y me instalo 

sin comodidad en la idea: a qué aspirar tanto espejo luminoso

si como escribió el Maestro Quevedo

ahí está

el tiempo que “ni vuelve ni tropieza”.
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XIII

No sé qué hacer con un hombre

desesperado

su amor pálido me saca de las casillas

anda entre las ruinas y se ríe y llora

pero cada tanto 

deja caer

perlas

y yo amo las perlas.
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XVI

                 A mi hermano Oscar Luis.
In memoriam

Mi hermano quiso quedarse a orillas del río Juramento

que arrojaran sus cenizas en el paraje donde pescaba

con la botella de whisky la coca y los amigos

lejos 

pero lejos de dónde

me pregunto 

no hay eucaliptus ni paraísos ni sauces 

no es el paisaje de la pampa no tiene el verde ni la extensión

recuerdo fotos de cuando éramos chicos pescando en el Salado

una tarde con los primos y los amigos del barrio

tan lejano todo ahora como el río Juramento en Salta

o la alegría

¿qué es lejos?

¿cuál es la medida para lejos y cerca?

no hay patria si no se la elige.
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XVIII

Anoche 

la tormenta feroz

golpeaba ventanas y puertas

corrí 

a cerrarlas

una mujer dando vueltas por la casa

descalza y en camisón

otro remolino

incomprensible 

que al fin

miró la lluvia anegar el patio y los canteros

como un mar doméstico y oscuro

como el fin del mundo.
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ENTREACTO

Ojalá

fuéramos

esta única noche

  un cielo de estrellas.
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EXTERIORES

                                       Con amor

                                    A Silvia Hacha, por la vida compartida

                                                                                 en amistad
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Quizás sólo la ruina podría dar

la medida exacta, como la muerte está,

en la balanza con el nacimiento,

y la ignorancia con el amor.

Sharon Olds

 (“No sé nada”)

“La materia de este mundo”
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I

Todo se vino abajo: los amores los amigos la familia

todo se derrumbó de un día para otro como si no 

hubiese habido un largo sostenido solapado

proceso de destrucción

pero claro

nos hacíamos los distraídos

se puede

porque estas demoliciones

no son

como las naturales: terremotos, sismos, tsunamis

imposible mirar de chanfle: las benditas te arrancan de una vez

y de cuajo

éstas en cambio 

proceden

lentas paulatinas

humedad y corrosión de las palabras/ ladinos y mendaces

los hechos que de tan

cotidianos

parecen el pan de cada día

para almorzar veneno cenar hambre

y uno

pone la mesa

tranquilo.
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V

Lo mejor

es

tirar la casa abajo

con sus muebles encantos y miserias

para edificar

otra casa

con nuevos muebles encantos y miserias.
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IX

No sé

no sé

hay tantos poetas 

iguales a mí

murmurando

hay tantos poetas

diciéndose a sí mismos

la palabra mía

pero es un papel no la eternidad

ojo con los gerundios están prohibidos

y los adverbios 

malamente llenamos los espacios 

y así

construimos

la banalidad

cada día

pero segura la muerte

nos espera

entonces por qué no.
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XIV

No había estrellas en el cielo yo las pisaba A cada paso

crac crac

como si fueran ranas 

pero eran estrellas

las que   abiertas a la noche   decían

-murmullo insistente de animalitos cantores-

estos cristales rotos no son desgracia

quién sabe por qué ni a quién 

verás

reunidos los pedazos 

oscuros ya de luz

ciego 

Narciso.
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XV

Nada de lo que había sido 

ganancia

ninguna de las utilidades de los ojos la boca

                                  el escote de los veranos

quedó en pie 

ni siquiera de refilón   ni siquiera de lejos 

aquello desprendido 

de algunas sábanas o del caminar lento

deseo

nada más irreal 

pero seguro

que lo transformado 

en volumen  

sentido común

pesadez

serían convenientes

cruces de plata balas   

telas negras 

sombras para amortiguar

el reflejo

aún.
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XVI

Cuando leo lo que algunos poetas han escrito

                             sobre la salvaje belleza del mundo

las palabras dispuestas de tal manera

(orfebrería lúcida/ desnuda)

que te hacen decir de inmediato: esto es maravilloso  

y en realidad  

están hablando en perfecta desolación/

                                       como si fueran ellos mismos 

juguetes envueltos en celofán 

polvoriento y vitrinas cerradas

por la acostumbrada sinrazón de la historia 

como si fueran bandadas de pájaros

                                     hacia el fondo oscuro del mar

pero no hay engaño

ni en el primer verso/ ni en el segundo/ 

                    ni en los siguientes/ tampoco en el oído 

que te lleva por el páramo la pampa y la autopista

donde un hombre   una mujer   un niño

ninguno de ellos gran cosa/ comunes/ de todos los días

y en todas partes: Chivilcoy, Praga, Santa Fe, Dolores,

                                                                    Nueva York 
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entre derrumbes y calles/ cloacas y jardines/

numerarios

felices

desdichados/ enamorados

caminan/ el tiempo

interrumpen 

tu día

¿qué hora es? 

¿el sol?

porque no te lo esperabas: la luna así de redonda

una lagrimita en los tachos de basura

agua limpia corriendo entre las piedras

sed

Cuando leo lo que algunos poetas han escrito

                                    sobre la belleza del mundo

dejo de escribir.
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